https://bodybydarwin.com
Slider Image

查尔斯狄更斯对自燃的信念引发了维多利亚时代伦敦最热门的辩论

2021

以下是 CAESAR最后一次呼吸的摘录Sam Kean解读我们周围空气的秘密

午夜终于来了,他们走下楼梯。 走过Krook先生的商店 - 挤满了破布,瓶子,骨头和其他垃圾 - 即使在白天也很不愉快。 今晚他们感觉到了一些积极的邪恶。 在商店后面的Krook卧室外面,一只黑猫跳了出来,发出嘶嘶声。 油脂污染了卧室内的墙壁和天花板,仿佛涂上了油漆。 Krook的外套和帽子躺在椅子上; 一瓶杜松子酒坐在桌子上。 但生命的唯一标志是猫,仍然嘶嘶作响。 他们挥动灯笼,寻找Krook。

他们终于在地板上发现了一堆灰烬。 他们傻傻地盯着看了一会儿 - 然后转身跑了。 他们冲到街上,大声呼救,求助! 但为时已晚了。 老克鲁克死了,是自燃的受害者。

引文 “:{” 内容 “:”

查尔斯狄更斯,荒凉之家

当查尔斯狄更斯于1852年12月发表这一场景时 - 他的小说“ 荒凉之屋”的摘录 - 大多数读者完全吞下了它。 毕竟,狄更斯写了一些现实主义的故事,他竭尽全力描绘天花感染和脑损伤等科学问题。 因此即使Krook是虚构的,公众也相信狄更斯准确地描绘了自燃。

但是,一些公众无法读懂Krook的死亡而没有自己在愤怒中焚烧。 当时的科学家正在努力揭穿古老的废话,如透视,催眠术,以及人们有时无缘无故地陷入火焰的想法。 在两周内,怀疑论者开始挑战狄更斯的印刷品,引发了文学史上最奇怪的争议之一 - 关于氧气在人体新陈代谢中的作用的争议。

领导对狄更斯的指控是乔治·路易斯,维多利亚时代的理查德·道金斯,随时准备攻击迷信。

刘易斯作为一个年轻人研究过生理学,所以他理解了身体。 作为一名评论家和剧作家,以及乔治·艾略特的长期情人,他也曾在文学界占有一席之地。 他认为狄更斯是朋友。 并不是说你从Lewes对Bleak House的回应中知道这一点。 他承认,艺术家有时有权屈服于真理,但他抗议说小说家不能忽视物理定律。 “这些情况超出了他所写的可接受的虚构的范围。他还指责狄更斯的廉价耸人听闻和”为庸俗的错误提供货币“。

狄更斯转过身来。 他每月分期出版Bleak House ,所以他有时间对1月的一集进行反驳。 随着对Krook死亡的调查,该行动开始起作用,狄更斯嘲笑自发燃烧的批评者,因为他们太盲目看不到明显的证据:“其中一些当局(当然最聪明的人)认为死者没有生意可以死狄更斯所谓的方式,但常识最终取得了胜利,故事中的验尸官宣称这些是我们无法解释的谜团!“

在致Lewes的私人信件中,狄更斯继续他的竞选活动,提到历史上几起自燃的案例。 他特别努力地倾听1731年一名意大利伯爵夫人的情况。她据说沐浴在白兰地中以软化她的皮肤,早上一次这样的洗澡之后,她的女仆走进她的房间,发现床上没有睡觉。 和Krook先生一样,烟灰悬浮在空中,伴随着黄色的油雾。 女仆发现伯爵夫人的腿 - 只是她的腿 - 站在离床几英尺的地方。 一堆灰烬和她烧焦的头骨一起坐在它们之间。 除了附近的两根融化的蜡烛外,没有别的东西似乎不对。 一位牧师记录了这个故事,所以狄更斯认为这是值得信赖的。

他也不是唯一相信自燃的作者。 马克吐温,赫尔曼梅尔维尔和华盛顿欧文都有人物爆发。 与“非虚构”帐户一样,这些场景中的大部分涉及陈旧,久坐不动的酗酒者。 他们的躯干总是被烧成灰烬,但他们的四肢常常完好无损。 最令人毛骨悚然的是,除了地板上偶尔的焦痕之外,火焰从来没有消耗过任何东西,除了受害者的身体。

不管你信不信,狄更斯和其他作者都有一些科学支持他们。 狄更斯在发现硝化甘油十年之后写了荒屋 ,这种爆炸性油确实可以自发引爆。 更重要的是,自燃似乎与医学史上最重要的发现之一相关联,这些发现将看似分开的燃烧,呼吸和血液循环现象联系起来。

1628年,威廉·哈维提供了第一个真实的证据,证明血液在循环中绕着身体流动,心脏充当泵。 (此前人们认为肝脏将食物转化为血液,而我们的器官“按照植物的方式”喝血。)与此同时,哈维对其他液体如空气的循环做了一些可疑的猜测。 他知道血液和空气都通过肺部,但他坚持认为这两种液体并没有在那里混合。 相反,他认为肺只是通过搅动来冷却血液,就像你搅拌汤来冷却它一样。 换句话说,肺部具有机械作用但不会化学改变血液 - 只有心脏可以做到这一点。

在十六世纪六十年代,一个名为皇家学会的新科学男孩俱乐部的Robert Hooke和Robert Lower成员最终驳斥了Harvey关于肺部仅冷却血液的理论。 他们通过一系列涉及体现狗的血腥实验来实现这一目标。 我会给你留下最糟糕的细节,但是他们在狗的肺部剪断了一些小孔,让空气流过,并将一个风箱的喷嘴滑入其气管中。 反复泵送波纹管使肺部充气,就像大风中的风向袋一样。 结果,肺一次保持静止几分钟,既不扩张也不收缩。

尽管空气不动,但只要空气不断流过肺部,狗的心脏和其他器官就能正常工作。 那么,对比哈维,仅仅是肺部运动就没有任何意义。 两人还看到狗的血液在穿过肺部时变色,从忧郁的毕加索蓝色转变为大胆的马蒂斯红色。 所有这些都为他们的理论提供了强有力的支持,即肺确实会引发血液中的化学变化,或者输入一些物质或者去除废物烟雾。

事实证明,两者都是。 正如我们之前看到的,17世纪后期的化学家们确定肺部吸收氧气并排出二氧化碳。 (至于颜色,当氧气进入红细胞时,它会锁定在那里的血红蛋白分子上。血红蛋白含有铁原子,容易与氧气结合,氧气的加入会改变血红蛋白的形状。这反过来会改变血红蛋白的颜色。除了将氧气与呼吸相连接外,这些化学家还将氧气与燃烧,燃烧联系起来。 因此当他们意识到血液向我们的细胞输送氧气时,他们宣称,QED呼吸必须涉及我们内部的一种缓慢燃烧 - 持续燃烧,我们自己的身体充当燃料。

如果慢慢的火焰一直在我们身上燃烧,为什么它们偶尔不会爆发,尤其是酗酒者,他们的脏器上滴着杜松子酒或朗姆酒? 对于这种思维方式,自燃似乎并不荒谬。 (另外,不要在它上面放太多点,我们每天都会多次通过易燃气体。)至于是什么引起了火灾,也许是发烧,或者是脾气暴躁。 在捍卫自燃方面,狄更斯正在向闷烧的科学辩论投掷燃料。

然而,刘易斯却没有这个。 他阅读了狄更斯的历史记载并将其视为“幽默但不具说服力”,并指出其中有几个已有一个多世纪的历史。 狄更斯也获得了一位宣传颅相学的名人医生的支持并没有帮助。 刘易斯还指出,所有“事实”账户都不是由目击者撰写的。 作者总是从表弟的朋友或房东的姐夫那里听到二手故事。

最令人讨厌的是,刘易斯对现代生理学有了更好的把握。 他指出最近的工作表明,肝脏代谢酒精,将其分解以消除,因此尽管他们的呼吸可能闻起来像,但酗酒者的器官并没有浸泡在酒中。 即使它们是,身体大约是四分之三的水,所以它无论如何也不会起火。 到那时医生们知道,发烧几乎不会燃烧到足以点燃任何东西。

毫不奇怪,狄更斯挖了进去。他一直与科学有着矛盾的关系。 他无法否认科学所带来的奇迹,但他从根本上说是浪漫主义,并认为科学会扼杀想象力。 艺术上也是如此,他认为Krook的场景对于他的小说来说是如此重要(这涉及一个毁灭性的法庭案件,“消耗”所有人的生命和命运),他无法忍受它被分开。 狄更斯得到的防守越多,刘易斯就越感到厌恶。 他们继续争吵十个月,然后在1853年9月Bleak House的最后一批出现时,他们相互扯下了这件事。

当然,历史使得刘易斯成为胜利者:在富兰克林,北卡罗来纳州的小报之外,没有人曾经自发地燃烧过。 但那时候,自燃的想法并不像刘易斯声称的那样粗俗和荒谬; 直到1928年,一篇医学文本正在讨论案件。此外,狄更斯无可否认的一件事是:在人类事务中,自燃会发生。 狄更斯和刘易斯最终修补了一些东西,但是在1853年的十个月里,伦敦的大火非常火热。 他们是第一个告诉你友谊和声誉可以立即点燃并在烟雾和灰烬中消耗自己的人。

摘自 CAESAR的最后一次呼吸:解读Sam Kean在我们身边的秘密 2017年7月Little,Brown和Company。 经许可发布。

Popular Science 很高兴为您提供新的和值得注意的科学相关书籍的选择。 如果您是作者或出版商,并且拥有一本令您认为非常适合我们网站的新书和令人兴奋的书籍,请与我们联系! 发送电子邮件至

精英车手如何训练以忍受职业赛车的惩罚条件

精英车手如何训练以忍受职业赛车的惩罚条件

她有一个教科书的医疗条件,但它未被诊断超过一年

她有一个教科书的医疗条件,但它未被诊断超过一年

LIGO发现其第三个黑洞合并

LIGO发现其第三个黑洞合并